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주요등장인물:

김래미 : 30세, 기술 심리학자. 기술과 인간의 조화를 추구하는 일을 하고 있다. 주로 재택근무를 하며
회사나 개인의 의뢰를 받아 기술심리 상담을 한다.

구형인 : 40세, 22년간 식물인간이었다가 깨어난 사람. 22년간 식물인간 상태였기 때문에 20대 청년
처럼 사고한다. 옛날 사람의 사고방식이라 2030년의 가치관이나 테크놀로지에 대해 비판적이다.
김래미의 상담을 받으며 2030년의 세계에 관해 토론을 벌인다.

그밖의인물:

신유식 : 김래미의 남편, 33세, 산악구조요원이며 환경운동가. 지방출장을 많이 다니지만, 늘 가족과
홀로폰으로 연락하기 때문에 같이 사는 것처럼 느낀다.

신하늘 : 첫째, 아들, 10세. 귀가 들리지 않지만 불편 없이 살고 있다.
신 별 : 둘째, 딸, 9세. 육아로봇‘북실이’가 키웠고, 가상세계와 현실세계와의 차이에 대해 고민하고

있다.
신국한 : 김래미의 시아버지, 70세. 치매증세가 왔지만 기억력증진 치료를 받고 정상적인 생활을 하고

있다. 시력상실 이후 시력보조기구를 쓰고 있다.



나는어릴적부터위대한시대에
살고싶다고생각해왔다

예수가십자가에못박힌것처럼
대단한일이일어나는시대에

그리고갑자기깨달았다
이시대가위대한시대라는것을...

- 벤 샨
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과거에서 온 사람
(프롤로그)

잠에서깨어난김래미는어쩐지주위가좀부산하다고생각했다. 가습기가돌아가는소리가들렸고,

어제보다방이좀덥고침대가풍성하게솟아있었다.

“안녕히주무셨어요, 주인님.”

래미는처음듣는목소리에고개를들었다. 눈앞에서요새아이들에게인기있는아이돌여가수가웃

으며인사하고있었다. 래미는잠깐당황했지만, 곧어찌된일인지깨달았다.

‘하늘이이녀석, 또유비그래픽데이터를바꿔놨어.’

유비란그녀집의전자비서이름이었다. 그녀가침대를툭툭두드리자, 유비가래미의의문을알아

채고서둘러설명했다.

“밤새기침을좀하셨어요. 온도를조금올려두고가습기를틀어놓았습니다. 괜찮으시면한동안이

대로놓아둘까요?”

“그래.”

‘점점눈치가빨라지네.’하고생각한래미는피식웃었다. 유비의눈치가빨라지는것은당연한일

이었다. 유비는진화하는인공지능을갖추고있고주인의표정과행동이뜻하는의미를매일조금씩

습득해가고있었으니까.

“뭐가우스우신가요?”

유비의질문은꽤‘적절한’반응이었다. 유비의언어데이터를만드는일에그녀도참여했었다. 유비

는사람의표정과신체상태를감지한뒤에자연어처리로적절한대화를해준다. “오늘날씨가좋아
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요.”“괜찮으세요?”“기분이안좋으신가요?”처럼보통사람이으레하는단어들. 프로그램된말을반

복할뿐인장난감이라고비웃는사람도있지만, 정서적인안정효과가있다는통계가있다.

‘좀더친근하게대사를바꿀필요가있겠어. 그러니까, <괜찮아요? 감기기운이있는것같은데, 어

제무리하셨나요?>라든가. 좀더자연스러운말은없을까? <주인님>이라기보다는친구처럼이름을부

르는건어떨까?’

래미는‘이런생각이나하니효과가없지’하고다시웃었다.

“왜혼자웃는거야?”

남편의목소리가들려오는바람에래미는옆을돌아보았다. 남편인신유식이침대옆에앉아있었다.

그런데어쩐지그가있는공간만이방과분리되어있는것처럼보였다. 남편의등뒤로해가뭉실뭉실

뜨고있고, 주위에는작은나무와풀꽃마저보였다. 잠깐상황을파악하지못하던래미는, 남편의형상

이3차원화상통화영상이라는것을깨달았다. 그는지금북한산어딘가에서일하는중일것이다.

“언제부터내가홀로폰을켜둔거야?”

“어제저녁부터.”

“왜끄라고하지않았어?”

“야근하는데심심했거든. 자는당신을구경하면서일하니까힘이나더라고. 자, 아침키스.”

남편의입술이뺨에닿는감촉이그대로전해졌다. 요즘의홀로그램은3차원입체영상과함께간단

한촉감까지지원한다. 남편은산악구조요원이자환경운동가로활동하고있어서, 1년의대부분을떨

어져서보내지만, 떨어져있다는생각은잘들지않는다. 래미는하루의많은시간을남편과함께보낸

다. 비록홀로폰을통해서지만...

“주인님, 고객께서통화를기다리고계십니다.”

“아침인데? 나중에통화할게.”

“예약시간을입력해주세요. 상대는한시간이내에전화하기를바라고있습니다.”

오늘이내가아니라한시간이내라? 성격이급한사람인가보네. 

“30분뒤로약속을잡아놔.”
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상대에게서도허락의답변이왔다. 아직누구인지는알수없었지만.

래미는문득전화통화전에허락을구하고, 예약시간을전하는전통이언제부터생겼는지생각해

보았다. 

3차원화상통화가대중적으로보급되면서부터였을것이다. 고도의해상도와오감을지원하는입체

영상을통한접속은‘통화’라기보다는‘만남’에가깝다. 그래서급한전화가아니면상대가옷매무새

를가다듬고준비를할수있도록미리알려주는것이예의가되었다. 과거의전화가받는사람의편

의를고려하지않았던것을생각하면합리적이라고해야할까. 서로의영역을침해하기쉬운시대이니

만큼, 더세심하게존중해줘야하는것이다.
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그녀의침대옆에서딸별이는육아로봇1)인북실이품에안겨자고있었다. 별이는자기침대보다북

실이의품안을더편하게여기는것같다. 최근에는이육아로봇을주인공으로하는아동용애니메이

션이제작되었는데, 아이들사이에서굉장한인기를누렸다.

‘이녀석이없었다면별이를키우는건정말힘들었을거야.’

래미는생각했다. 북실이는별이가태어났을때부터가족의한사람처럼그녀를도와주었다. 첫째인

하늘이를가졌을때엔아직육아로봇이대중화되지않아서, 아이의건강과기분상태를실시간으로알

려주는감성기반프로그램을컴퓨터에설치했었다. 이프로그램은하늘이의상태를감지해서“엄마,

배가고파요.”“엄마, 안아줘요.”라는글씨를띄워주었다. 그럴때엔마치아기가컴퓨터를통해엄마

와대화하는듯한느낌을받았다. 애완동물용프로그램도있어, 애완동물과대화를나누는사람들의

이야기도종종들었다.

“우리엄마세대는기계의도움을받지않아도아이들이뭘원하는지알수있지않았을까?”

래미의말은신유식이갖고있는카드형디스플레이에문자로전달되었다. 문자로대화하는방법은

고전적이었지만, 일을하면서도주변에티가나지않게대화할수있는방법이기도했다.

“글쎄, 엄마들도나름대로고생하셨을거라고생각해.”

유식의메시지가벽면의디스플레이에떠올랐다.

“그래도최소한의노력은했겠지. 아기의얼굴을하루종일살피면서뭘원하는지알아내려고했을

거야.”

“인간이기계에의지하는문제는주판이발명되었을때부터있던일이야. 그리고그런문제를해결

하는게당신이하는일이잖아.”

“음, 그럴지도.”

래미는아침조깅을할생각으로러닝머신위에올라간뒤쥐라기공원가상현실로들어갔다. 사방에

서달려드는공룡들을피해이리저리달리는게임이다. 앞쪽에서벨로시랩터가무리를지어달려드는
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1) 육아로봇 : 이 이야기에서는 감성기반 기술을 이용한 육아로봇을 상상하였다.
이 육아로봇은 아기의 체온 변화, 땀을 흘리는 정도, 혈압, 맥박 등 사람이 알아내기 힘든 미세한 변화를 감지하여 기저귀를 갈아야 한다는
것을 혹은 배가 고프다는 것을 알아내어 엄마에게 알려준다. 주위에 엄마가 없을 때엔 직접 기저귀를 갈아주거나 우유를 데워 먹여 줄 수
도 있다. 아기의 신체에 위험이 왔다는 판단이 서면 가까운 응급센터로 연락하는 기능도 있다.



가하면, 하늘에서티라노사우루스의발이내리꽂히기도한다. 나뭇가지나돌부리도공격해온다. 그

녀는몇번나무사이로점프하다가, 늘걸리는부분에서막혀서호수로떨어졌다. 하지만이렇게이십

여분정도달리고나면몸은땀으로흠뻑젖는다.

샤워를끝낸래미는디지털안경을쓰고의자에앉았다. 홀로폰대신인터넷으로접속할생각이었다.

인터넷으로들어가면아바타를쓸수가있다. 그녀대신가상캐릭터가상대에게나타날것이다. 상대

가누군지도모르는이상굳이내모습을직접보여줄필요는없었기때문이었다.

눈앞에작은방모양의가상현실이나타났다. 잠시기다리자, 드레스를입고다소곳이앉아있는노

부인이나타났다.

“안녕하세요.”

“안녕하세요. 제가아침부터실례를한것이아닌지모르겠군요.”

전화의 시작이“여보세요”가 아니라“안녕하세요”로 바뀐 것만으로도 이 접속이 통화보다는‘직접

만남’에가깝다는것을뜻한다.

래미는자신의프로그램을가동시켰다. 감성기반컴퓨팅기법에의거하여, 상대의얼굴과표정과

몸짓을살펴상대의마음을읽어주는프로그램이다. 상담자격증을가진사람만이쓸수있는것으

로, 일반인에게는판매되지않는다. 패널에는 <김여사는걱정이많습니다.>라는글씨가찍혔다. <김

여사는교육받은중산층이상의사람입니다.> <누군가다른사람을생각하고있습니다.>라는글씨도

찍혔다.

‘옛날상담사들은기계의도움없이이런것을파악할수있지않았을까.’

래미는다시한번생각하다가, 마음속으로고개를저었다.

‘인간의능력을보조하는기술은늘양날의칼이야. 인간의삶을확장시켜주지만한편으로게으르

게도만들지. 간단하게생각해보면휴대폰이없던시절에사람들은웬만한전화번호를외우고다녔으

니까. 인쇄술이발달하면서수만문장의책을줄줄이외웠던음유시인이나학자도사라졌지. 하지만

무선통신과인쇄술은자신들이없앤것을보상할만한성과를인류에게가져오지않았던가.’

“의뢰하고싶은일이있어요. 먼저복지센터에의뢰를했는데, 그곳에서선생님을추천해주시더군요.”
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무슨문제이기에? 보통그녀에게일을의뢰하는사람은벤처사업가나기술자들이다. 새로나온상

품을시판하기전에는그녀와같은사람의상담을거쳐야한다. 하지만이노부인이무슨상품을개발

했을것같지는않았다.

“제아들문제예요.”

<이분의아들은건강에문제가있을지도모릅니다.> 라는글씨가패널에떠올랐다. 가끔이프로그램

의통찰력은그녀가따라가기가버거울정도다.

“제아들은22년전에교통사고를당했죠. 오랫동안식물인간인채로지냈어요. 당시의사들은가망

이없다고했지만우리부부는희망을버리지않았죠.”

김여사는그때의일이떠오르는지잠깐눈시울을적셨다.

“그러기를잘했죠. 제아들은줄기세포를통해죽은뇌를복원했고, 나노봇으로망가진신체기능을

되돌렸어요. 이제완전히회복되었죠.”

“진심으로축하드립니다.”

‘그런데그게나와무슨관계가있는걸까?’

“그런데문제가있어요. 아시다시피, 세상이좀많이변했어야죠. 아들은도통요즘세상에적응하지

못하고있어요. 우리형인이입장에선 2008년에잠깐잠이들었는데, 깨어보니 22년후의세상에떨

어진거죠. 병원에서퇴원한뒤로도방에서나갈생각을안해요. 세상이무섭다는거예요.”

김여사는조금은의심스럽다는듯이물었다.

“센터에서 말하기를, 선생님이 이런 문제의 전문가라고 하더군요. 저는 잘 모르겠는데, 정신과 의

사……?”

래미는흥분을감출수가없었다. 직업상흥미가동하는일이었기때문이었다.

“아드님과통화할수있을까요? 아니, 그러니까, 문제가되지않는다면…….”

“그러도록하죠. 안그래도준비하고있으라고했어요.”

김여사는잘부탁해달라는인사와함께접속을끊었다. 래미는기다리는동안채널을직업용으로전

환했다. 그러자‘구형인’이라는이름과함께김여사가말한대로의의료기록이전해졌다. 래미는서
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둘러옷을갈아입고, 아바타대신진짜모습이전해지도록했다.

꽤오랜시간이지난뒤에남자가접속했다. 남자는잠옷을입은채였고, 면도도하지않고이불을어

지럽게편방구석에앉아있었다. 무례한일이었지만옛날사람이라는것을감안하면이해할수도있

었다. 40대쯤으로보였지만분위기는20살정도로보였다.

구형인은뚱한얼굴로래미를쳐다보았다.

<구형인씨는당신을싫어합니다.>

<구형인씨는상담을원하지않습니다.>

<구형인씨는더자고싶어합니다.>

패널에연이어문자가찍혔다.

“정신과의사는싫어요.”

형인은아이처럼투정을부렸다. 

“전정신과의사가아니에요. 기술심리학자2)예요.”

“그게뭐죠? 미안해요. 처음듣는말이라서. 요샌처음듣는말이너무많아요.”

“과학기술이인간에게미치는영향을연구하고, 인간에게가장좋은방향으로진행되도록하는학문

이에요. 기술이사람의정서에불편을주지않고자연스럽게생활에녹아드는방법을연구하죠.”

<구형인씨는이해하지못합니다.>

<구형인씨는관련지식을갖고있지않습니다.>
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2008년에서온사람이라. 래미는마음을다잡았다. 그때래미는8살이었다. 그당시에있었던게뭐

였더라? 1960년대의사람에게PC를설명하려면뭐라고표현해야할까? 생각하는기계? ‘뭐이것저것

다되는종합기계죠. 영화도보고, 음악도듣고, 게임도하고, 글도쓰고……, 아무튼안되는게없어

요.’그러면그사람은뭐라고말할까? ‘예끼, 그런황당한거짓말은하지도마!’

“왜그런분야가필요하죠?”

“과거에도필요했어요. 과거에는여러분야의학자들이모여서그런문제를토론했었죠. 현대과학기

술은너무빨리발전하고있어서생활을더낫게하는이면에, 한편으로사람들에게불편과충격을주

는경향이있어요. 그런것을줄이는일을하죠. 프라이버시침해를받아들이면서도편의성을받아들

일것인가, 자신이운전한다는심리적안정감을포기하면서자동운전차를이용할것인가, 로봇에게
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일을맡기면서도사람이자신의영역을빼앗겼다는기분을받지않게할수있는가.”

래미는말을이었다.

“이를테면, 의사자격증을가진사람은형인씨의유전자정보를이용할수있어요. 하지만그이외의

용도로일반에게공개하는것은금지되어있어요. 사람들에게심리적으로받아들여지지않거든요. 그

런법안을만드는데에도관여하죠.”

“뭐, 좋아요. 그럼내문제를해결할수있나요?”

“정확히어떤점이불편하죠?”

“뭐랄까, 선생님은그러니까……어디에살죠?”

“평창이에요. 강원도죠. 요즘에는많은사람들이시골에서살아요. 지역이나공간이큰문제가되지

않거든요.”

“난서울이죠. 그런데지금우리둘은꼭한방에있는것같아요. 이런게혼란스러워요.”

“그냥화상통화일뿐인데요.”

“지나치게현실감이나요. 그것뿐이아니에요. 깨어난뒤로수백명을만났어요. 예, 이런식으로가

상현실을통해서요. 내기사를신문에서보았다는거예요. 그런데당황스러운건그사람들은자기나

라말로하는데나는그걸다알아듣는거예요.”

“만국어번역기를쓴거죠.”

“그게기계번역이었다고요? 하지만아주자연스러웠는데요.”

“만국어번역기는2015년에대중화되었고, 지금은웬만한중급번역가수준의자연스러운번역이가

능하죠. 어느나라의사람과도대화할수있어요.”

“그리고약국에갔는데, 처음간곳인데도약사가내이름을알더라고요.”

“아, 베리칩으로읽은거예요.”

“뭐로읽었다고요?”

“형인씨는장기환자였잖아요. 몸에있는아주작은칩에형인씨의의료정보가기록되어있어요. 병

원문을통과하는것만으로의료정보가전송되죠.”
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“선생님은이런게아무렇지도않은가봐요. 뭐랄까, 온세상에내가공개되어있는기분이에요. 집

밖에나가는것도무서워요. 그냥내가살았던시대로되돌아가고싶어요.”

래미는생각에잠겼다.

“미래쇼크에걸린거예요.”

“무슨쇼크요?”

“1970년에앨빈토플러가썼던표현이죠. 세계는최근의 20년동안그이전에는유례를찾아볼수

없을정도로빨리변했어요. 그이전의20년도그랬고, 앞으로의20년도그럴거예요. 그러다보니적

응하기힘들어하는사람들이생겨나요. 형인씨에게만일어나는일도아니에요. 많은사람들이시대

변화에적응하지못하니까요.”

“전20년이지난다고세상이뭐그렇게바뀔까생각했었는데요.”

“저도그랬어요. 1980년대의사람이2000년대를보았어도비슷한기분을느꼈을거예요. 제느낌에

2000년대에서 2030년을보는느낌은그보다좀더커서대강 1960년대의사람이 2000년대를보는

느낌과같지않을까해요.”

<구형인씨는전화를끊으려고합니다.>

<구형인씨는전화를끊으려고합니다.>

패널이경고했다. 안돼. 난이사람을붙잡아야돼. 래미는머리를굴렸다.

“이렇게해보면어떨까요? 오늘내채널을계속열어두고, 홀로폰을최대해상도로켜두겠어요. 그

렇게하면, 내가사는모습을지켜볼수있을거예요.”

“나보고뭘하라고요?”

“직접세상으로나가는것이무섭다면, 남이하는것을구경하는쪽은거부감이덜할테니까요. 언제

든원하면내게말을거세요. 오늘종일상담해줄테니까요.”

<구형인씨는황당해합니다.>

<구형인씨는당신이이상한사람이라고생각합니다.>

“자신의생활을내게다보여주겠다고요?”
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“상담에도움이된다면요.”

“요즘사람들사고방식은이상해요. 계속정보노출이되는사회라서그런가봐요. 나같으면누가나

를지켜보도록내버려두지않을거예요.”

<구형인씨는흥미를느낍니다.>

“한번해보죠. 어차피할일도없었으니까. 그런데설마화장실에갈땐꺼둘거죠?”
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유비쿼터스 세상



유비쿼터스 세상
(사회 / 문화)

“일어나셨어요, 엄마.”

래미가가상현실에서빠져나오자별이가인사했다.

“그래, 일어났니?”

별이는자신의수첩을들여다보면서, 북실이와함께등교준비를하고있었다. 별이의전자종이에는

오늘의시간표와함께예습할간단한내용이다운로드되어있을것이다. 그리고북실이는전날밤에

가방에준비물을집어넣어주었을것이고, 혹시라도놓고가면별이가집에서멀어지기전에알려줄

것이다.

그러니래미가크게신경을써야할일은없었다. 단지별이가자신보다북실이를더좋아하는것은

아닐까하는불길한기분이조금들었다.

형인은꾸깃꾸깃한이불위에앉아서는홀로폰을어디에놓아야할지한참헤매었다. 그는한참방

향을잡다가TV처럼탁자위에올려놓았다. TV화면이펼쳐지듯이래미의집안이눈에들어왔다.

‘남의집을이런식으로구경하다니, 꿈에도생각못해봤는데.’

그는정말로기분이좋지않았다. 그는간신히교통사고가났던지점만기억할수있을뿐이었다. 아

직도자신이2008년에있는것같았고, 아르바이트를해서유행하는게임기와MP3플레이어를사려

던계획이아직기억에생생했다. 그런데깨어보니2030년이라니.

래미는부엌으로들어서며‘커피’라고말했다. 형인은누가안에있나싶어부엌을살폈지만, 누가

있는기색은없었다. 대신식탁위에놓인커피메이커가저절로움직이며커피를끓이기시작했다. 창

문이저절로열렸고, 커튼이걷히며조명이밝아졌다. 형인은당황해하며, 대체저여자가언제저런
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것들을조정했는지궁금해했다. 그때냉장고에서목소리가들려왔다.

“안녕하세요, 좋은 아침입니다. 주인님, 계란과 파가 떨어졌어요. 두부와 콩나물은 유통기한이 다

되었으니버리는편이좋습니다. 오늘XX마트에서는버섯과생선을할인합니다. 그리고…….”

“알았어. 모두그대로하고, 일주일치장봐놔.”

“지금누구한테한말이죠?”

형인의놀란목소리는래미의머릿속에서직접울렸다. 귀걸이를통해서뼈로직접전해진목소리였

다. 뇌에직접전하는목소리라그녀이외에는누구에게도들리지않는다.

“냉장고한테요.”

래미는소리를내지않고말했다. 그렇지만그녀의입모양과혀의움직임, 얼굴근육이상대에게내

용을음성화해서전했다.

“냉장고랑이야기를해요?”

“음, 유비쿼터스3)라는말은혹시들어보았나요?”

“예. 잘은모르지만들어보기는했어요.”

“2008년은UC(유비쿼터스컴퓨터)가보편화되기직전의년도였으니까, 아마형인씨에게는그점

이 가장 다르게 느껴질 거예요. 지금은 UC 시대예요. 눈에 보이는 모든 것이 컴퓨터라고 생각하면

돼요.”

“장을보라는건무슨소리예요?”

“우리집냉장고에는일주일이나한달치의식단이짜여져있죠. 냉장고안의물품과식단을비교한

뒤에, 모자란음식을제가즐겨가는마트에서인터넷으로자동구입하죠.”

“냉장고안의물건을냉장고가어떻게알죠?”

이런, 이사람이랑이야기하려면한걸음걸을때마다한보따리씩설명해줘야겠네.

“요즘생산되는모든제품에는RFID라는무선주파수식별태그가붙어있거든요. 이태그에식품에

관한정보가기록되어있어요. 집안에있는물건의위치를모두파악하는것도가능해요.”
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3) 유비쿼터스 : 언제나, 어디에나, 모든 곳에 존재한다는 뜻. 컴퓨터를 쓰기 위해 명령어를 배우거나 마우스 쓰는 법을 배우는 대신, 그런 행
위가 자연스러운 일상에 녹아 있게 된다. TV를 켜기 위해서 리모콘을 찾는 대신 말을 걸거나, 혹은 그 앞을 지나가는 것만으로도 충분하다.



“좋네요. 전항상열쇠나지갑이나리모콘을잃어버려서애를먹었거든요.”

“물론이죠. 지금은그런것을쓰지않지만.”

“지갑을갖고다니지않나요?”

“반지나목걸이같은것으로대체되었죠. 피부아래에작은칩을넣기도하고요.”

래미는계속설명했다.

“어디보자, 지금디스플레이를켜면유비가신청한목록이출력돼요.”

형인은방을살폈다. 형인의방은부모님에의해 20년 전그대로보존되어있었다. 그의눈앞에는

작은브라운관TV가놓여있었다.

“디스플레이라는건TV를말하는거죠?”

“TV라고요?”

래미는그만배를잡고웃었다. 형인은눈을깜박였다.

“내가뭐웃긴말했어요?”

“아녜요, 오랜만에듣는말이라서요. 지금은그렇게부르지않아요. 사실난지금형인씨에맞춰서,

가능하면옛날표현을쓰고있는중이에요. 내가요즘표현으로하면형인씨는하나도못알아들을

거예요.”

‘1960년대사람에게컴퓨터를기계상자라고불러주는것처럼말이지.’

래미는혼자생각하며말을이었다.

“TV와컴퓨터, 전화, 대부분의가전제품은하나로통합되어있어요. 모두이어져있죠. 아, 책도전

자텍스트로전환되었으니서재까지포함할수있겠네요. 보세요.”

래미는탁자위에펼쳐진전자종이를잘보이도록들어올린뒤손으로건드렸고전자종이에는지금

막산물품목록이떠올랐다.

“이것과동일한화면을얼마든지다른매체로볼수있어요.”

래미는주머니를뒤져신용카드크기의전자종이를꺼내보였고, 거실에있는거대한디스플레이도

가리켰다. 모두같은내용이출력되어있었다.
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“냉장고, TV를독립된개체로생각하지말고, 모두가하나의유기체라고생각해보세요. 가정에있

는메인서버역할을하는주컴퓨터가두뇌고, 무선통신망은신경계고, 각기기는사람의각신체에

해당하는셈이죠. 방금한말은내가냉장고에대고한말이지만그명령은두뇌에해당하는가정서

버에전달돼요.”

래미는전자렌지비슷한물건으로향했다. 형인이‘신기한전자렌지일세.’라고생각하는데래미가

말을이었다.

“이건스마트냄비라는자동요리기계예요.”

래미는스마트냄비가추천하는오늘의식단중에서김치찌개를선택하고버튼을눌렀다. 냄비가돌

기시작하면서재료가순서대로냄비에떨어졌고, 전기팬이달아오르기시작했다.

“맛은있나요?”

형인은좀의심스러운기분으로물었다.
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“이냄비의기본세팅은한국최고의요리사들이해놓은건데요. 칼로리계산도해줘요.”

“엄마가해주는밥에대한낭만이없어졌네요.”

래미는꽤당황했지만, 상대가옛날사람이라는것을깨닫고마음을진정시켰다.

“나도엄마가손빨래한옷이나손뜨개질하고손바느질한옷도입어보지못했어요. 그래도불행하지

는않았죠. 원하면누구든지손수요리할수있어요. 중요한건‘원하지않는사람이하지않을수도’

있어야하는거죠. 현대사회에서는여성의가사노동을완화시키는것이훨씬더중요해요.”

형인은생각에잠겼다.

“그런데아까유비라고했는데, 그건뭐죠?”

“유비쿼터스컴퓨터를줄여서부르는거예요. 인격화해서부르는버릇이들어서그래요.”

“그런식으로기계를인격화하는게요새유행인가요?”

“인격화라.”

래미가고민하는것을보니, 또뭔가자신이뒤떨어진말을해버린모양이었다.

“기계는생물이라고불러도좋아요. 그정도로진화되었죠. 지금은철학적인문제지만앞으로는당

연하게받아들여질거예요.”

무슨이상한소리람. 형인은자신의눈앞을지나가는거대한벌레를무심코손으로탁쳤다. ‘요즘

바퀴벌레는크기도하지.’라고생각하면서. 하지만딱딱한금속의감촉이느껴지는바람에형인은놀

라손을떼고말았다.

형인이눈을부릅뜨고벌레를손으로건드리자, 벌레는깜짝놀란것처럼옆으로피했다.

“지금이게뭐죠?”

“뭐가요?”

“이상한벌레가지나갔어요! 금속으로만들어진것같아요!”

“아, 청소로봇이에요. 때밀이수건만큼이나흔하죠. 하루종일집안을쏘다니면서먼지를닦아요.”

“하지만방금내가건드렸을때살아있는것처럼피했다고요!”

“그럴 거예요. 잠깐 들여다봐도 괜찮겠지요? 불편하지 않으면……. 어디 보자, 2세대 로봇이네요.

2008년 남자 2030년 여자 19



예, 그런기능이있어요.”

“2세대가뭐죠?”

“인공지능의단계를말해요. 1세대가곤충정도의지능을갖고있다면, 2세대는학습을할수있어

요. 우리집에있는것도같은종류예요. 처음에는가구벽에부딪치기도하고, 탁자위에서떨어지기

도했지만, 지금은집안구석구석을다알죠. 어디에먼지가많은지도알고요. 하지만그것도상당히

구식로봇이에요. 요즘나오는3세대로봇은어떻게하면인간에게도움이될까먼저궁리하죠. 학자

들은이들을새로운형태의생물로불러야한다고말하고있어요.”

“뭘혼자중얼거려요, 엄마?”

방에서하늘이가나오며물었다. 래미가그쪽을돌아보자형인도그쪽을돌아보았고, 비명을지르고

말았다.

“으악, 사자예요, 사자! 사자가있어!”

하늘이는방에서나온사자의등을쓰다듬으며어리둥절한얼굴로래미를쳐다보았다.

“무슨일이있어요?”

“옛날분이랑이야기하고있어. 형인씨, 저건진짜사자가아니에요. 홀로그램가상애완동물이죠.

손으로만져볼수도있고냄새도나요.”

형인은정말로과거로돌아가고싶었다. 최소한그때엔방에사자가돌아다니진않았는데.

형인은목욕을하고다시방으로돌아왔다. 샤워기아래에서자물이쏟아져나왔고, 형인이뜨겁다

고생각하며온도를조절하려는찰나벌써물의온도가미지근해졌다. 형인이당황해서머리를문지

르는것을멈추고한걸음물러나자, 물은저절로멈췄다. 형인은샤워기를노려보았다.

“누군가가저안에서날지켜보고있는건아니겠지?”

형인이다시방으로돌아와보니, 래미는소파에앉아책을읽고있었다.

“여전히책은있군요. 그나마내게익숙한풍경이네요.”

“전자책이에요.”

래미는당연하다는듯이말했다. 머리를수건으로마구문지르던형인은래미가시선을돌리려애쓰
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는것을깨닫고, 왜저러는지이상하게생각하다가자신이거의벗고있는것을깨닫고허둥지둥수건

으로몸을가렸다.

“말해주든가요.”

“화상채팅에익숙하지않아서그렇겠죠. 이해해요.”

이젠사람들이집안에서도외출복을입고살아야하는것이아닐까? 라고생각하며형인은래미가

‘전자책’이라고말한것을바라보았다. 래미는얇은종이를한장한장넘기고있었다.

“그게전자책인가요? 꼭그냥책처럼보이는데요.”

래미는책을확대시켜보여준뒤하단을눌렀고, 책은표지에서부터안에쓰인글씨까지순식간에

바뀌었다. 형인은깜짝놀랐다.

“이안에는수백권분량의책이저장되어있어요.”

“전자책이맞군요. 하지만정말종이같은데요. 깜박이지도않고, 빛도나지않잖아요!”

“맞아요. 디스플레이가<깜박이지않게된순간>에종이는역사의무대에서밀려났어요. 별것아닌

것같지만그것이가장큰전환점이었어요. 예, 빛나지않아요. 보통의물건처럼외부의빛을반사해

서보게하니까요. 그래서눈이피로하지않죠.”

이제아무도종이로된책을보지않는다니! 꼭오랜친구가사라져버린것같은데.

“난책읽는것을좋아했어요. 종이냄새도질감도좋아했어요.”

“전자책은종이와똑같은냄새와질감을구현해요.”

“하지만전력소비를줄이려면꺼야하잖아요?”

“전하를띤미립자의위치로형태를정하는것이라재배열에만전력이필요하지, 동일화면을쏘아

내보내는동안은전력소비가없어요.”

“그래도진짜가아니잖아요?”

래미는형인의말을이해하지못하고고민했다. 이사람은대체뭘진짜라고하는걸까. 어쩌면상고

시대사람에게종이책을보여주면, ‘책이대나무로만들어져있지않다니! 이건진짜가아니야!’라고

했을지도모른다.
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“예전에는책을찍어내기위해무수한나무가잘려나가야했지요. 15년전쯤에‘나무는자원이아니

라자연이다’라는모토와함께종이대신전자종이를이용하자는시민운동이활발히일어났어요. 책

의질감을느끼는것보다는나무한그루가더사는게낫지않겠어요?”

형인과대화하는동안, 별이에게서온메시지가거실디스플레이에떴다. 

<잠깐이야기하고싶어요, 엄마.>

무슨일일까? 래미는시계를보았다. 아직수업시간일텐데.

“수업중에도통화가되나요?”

형인이물었다.

“쉬는시간일거예요.”

아마도.

“애들교과서는교과네트워크에만이어져있지만, 급한일이있으면가정으로연락할수있거든요.

어디보자……, 체험학습네트워크로접속해달라고하는군요.”

“교과서가뭐에이어져있다고요?”

“음, 아이들의교과서도물론전자책이고, 도서관과지식정보네트워크에연결되어있어요. 모든단

어와문장이하이퍼링크화되어있어요. 수업은보통방대한정보의바다속에서선생님과함께토론

하거나질문하는방식으로이루어지죠.”

“체험학습네트워크라는건뭐죠?”

“3차원가상현실교육서비스를제공하는네트워크예요. 가끔은저도즐겨요. 아주 재미있거든요.

제암호를가르쳐드릴테니까, 한번들어와보세요.”

형인은익숙하지않은기분으로탁자위의디지털안경을썼다. 안경에는래미가보낸암호와주소

가떠올라있었다. 이걸어떻게선택해야할지몰라한참헤매던형인은‘눈으로보기에글씨가떠올

라있는것처럼보이는지점’을손으로건드리면된다는것을깨닫고그렇게했다. 

형인이네트워크로들어가자, 눈앞에밤하늘이펼쳐졌다. 마치공기맑은시골들판에서서보는것

처럼쏟아질듯이빛났다.
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“여기가어디죠?”

“‘별자리’항목이에요.”

래미가대답했다.

“지금형인씨가있는곳의하늘을실시간으로돌려주죠. 별자리를관측하러여행을떠나거나천문

대에갈필요도없어요. 일상기억이논리기억에비해훨씬정확하고자세하고, 또오래저장된다는건

알고계시겠죠?”

“음, 몰랐어요.”

“한번가본도시이름은외워도가보지않은도시이름은외우기어려워요. 한번이공간에와본

아이들은이풍경을기억하게돼요. 이를테면, 지중해도시에가본아이들은지중해날씨가어떻다고

외울필요가없어요. ‘아, 그때거기어땠더라, 태양빛이강렬했었지?’라며기억을더듬게되는거죠.”

래미는몇군데를더돌아주었다. ‘생물’항목에서는인간의신체를탐사하는곳으로들어갔다. 그

가상현실은혈관과폐와심장과장을동굴탐사를하듯이구경할수있게해주었다. ‘역사’항목에서

는정교하게구현된석기시대나조선시대, 삼국시대의거리로들어갔다.

“놀랍군요.”

“‘놀면서배운다’는것이최근교육개혁의방향이었죠. 이교육가상현실을구현하는사업이국가사

업이면서, 전세계적인사업이기도했어요. 사교육비도많이줄었지요. 가난한아이라도첼로를사지

않고도가상현실안에서첼로연주를배울수있고, 산간오지에서도서울에서강의하는선생님으로부

터수업을들을수있으니까요.”

래미는말을이었다.

“그밖에도, 수업의3분의 1은 1대 1 수업으로진행돼요. 가상선생님이그학생의진도와성취에따

라수업을하죠. 집에서이해가안가는부분을반복학습할수도있지요.”

“선생님의역할이줄어든건아닌가요?”

“사람이해야할일은더뚜렷하고명확해요. 기계의인공지능(AI)은아직토론을하고상담을해주

고사회성을길러주고인성교육을해주지는못해요. 언젠가는그것도가능할수있다고하지만……,
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역시심리적인이유에서받아들여지지않을거라고생각해요.”

“사람이기계에게교육받기를원하지않는한그렇다는거죠?”

“아뇨, 선생님이되고싶은사람이남아있는한요.”

형인은나름대로납득했다.

“세상은급속도로변하고있어요. 2008년에도책이출간되어나올즈음에는그 책에있는지식은

이미낡은것이되고, 대학에서배운기술을실제사회에서써먹지못하는건흔한일이었잖아요?”

“예, 그랬었죠.”

“그런데지금의발전속도는훨씬빨라요. 당시의교육방식이지금까지이어졌다면공교육은점점

자리를잃어갔을거예요. 기계가교육의일부를담당하는것은교육이빠른속도로업데이트될필요

가있기때문이기도해요.”

래미는이야기에빠져학습네트워크에접속한원래목적을잊은것을깨닫고, 얼른별이의위치를

찾았다. 별이는‘천문학’분야의‘태양계’지점에있었다.

‘태양계’에접속하자, 래미의주변은달표면으로바뀌었다. 끝이보이지않는우주가눈앞에펼쳐

져있었고, 멀리파란지구가눈에들어왔다. 언제보아도아름다운영상이다. 실제달에서찍은영상

을토대로만든가상현실이었다. 

원한다면태양의주변을돌아볼수도있다. 태양주위로솟아오르는이글거리는불꽃, 수소폭발, 흑

점의움직임을손에잡힐듯이관찰할수도있다. 가상현실이아니면경험할수없는풍경이기도하다.

래미가잠시기다리고있자, 별이가나타났다.

“수업시간은아니겠지?”

“쉬는시간이에요, 엄마. 물어볼게있어서요.”

별이는뭔가고민하고있는것같았다. 학업에관계된문제일까? 래미는자신도이런환경에서공부

할수있다면정말좋았을거라고생각하곤하지만, 아이들은그런말에툴툴거리곤한다. 생각해보

면, 모든시대에는그시대에사는아이들의고통이있는것이다. 그건래미자신이경험하지못한문

제일것이다.
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“엄마, 난매트릭스병에걸린것같아요.”

별이가말했다. 래미는조금긴장했다. 매트릭스병이라니, 그건요즘에유행하는, 현실과가상을구

분하지못하는병을뜻한다. 작게는드라마속의캐릭터를진짜로생각하는것에서시작해서, 현실에

서가상공간처럼함부로행동하다가사고를내는것에이른다.

“얼마전에친구집에서강아지를갖고놀다가다치게할뻔했어요. 진짜강아지였는데, 난그게홀로

그램애완동물이라는착각을하고만거예요. 가끔길을가다가다리에서뛰어내리면날수있지않을까

생각도해요. 그럴수없다는건아는데, 가끔그게현실이라는걸잊을때가있어요. 나괜찮은걸까요?”

래미는생각에잠겼다.

“물론괜찮지.”
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“그냥넘어가려는거죠?”

“아이들은다그래. 엄마도어렸을때동화책을보고개구리가왕자님이될수있다든가, 마법을외

우면하늘을날수있다고믿었었지. 그건누구나겪는일이야.”

“엄마도그랬다고요?”

“그럼.”

별이는한참생각하다가그제야웃었다.

“북실이는이런걸가르쳐주지않거든요. 북실이한테상담했더니매트릭스병의단어정의나읊지

뭐예요. 고마워요. 엄마.”

별이는사라졌다. 다행이야. 엄마만이할수있는일도있잖아. 자부심을가져도좋을것같아. 래미

는안도의숨을쉬고, 달에서빠져나왔다.

“인상적이었어요.”

별이가다시수업으로되돌아간뒤에, 형인의목소리가들려왔다.

“어떤점이요?”

“우주가아름다웠어요. 직접가보고싶어요.”

“원한다면데려가줄수있어요. 우주엘리베이터를타면우주전망대로갈수있어요.”

“우주엘리베이터요?”

“예, 엘리베이터를타고대기층을뚫고우주까지올라가는거예요.”

“예에? 정말로요?”

“우주엘리베이터를처음제안했던사람은아더 C 클라크라는미래학자였죠. 그는사람들이그생

각을비웃지않게된시점에서 20년쯤후에만들어질거라고했죠. 그게지금이고요. 강철보다훨씬

가볍고강한탄소나노튜브의개발로가능해진일이죠. 우주전망대에서본지구는장관이었어요. 다

시한번가보고싶어요.”

“실제로가는것과가상현실에서가는것은어떻게다른가요?”

“역시, 진짜는진짜죠.”
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세상을 되살리는 법
(자원 / 환경)

“이제는사람들이서로직접만나지않게되었나요?”

형인의질문에래미는당황했다. 조금전만해도래미는회사에들러회의를하고돌아온참이었다.

물론3차원네트워크를통해서였지만.

“그게무슨소리죠?”

“친척끼리모이지도않나요?”

“아뇨, 자주 만나요. 오히려너무자주만나서탈인걸요. 아침에시아버님이들르기도하고, 식사

도중에갑자기고모님이오시기도하죠. 하루라도누군가를만나지않고지나는날이없어요.”

말이끝나자마자‘잠깐들러도될까?’하는시아버님의메시지가디스플레이에떴다. 아버님은텃밭

을가꾸고있던중이었다. 

시아버님이콩사이사이에심고있는것은토양오염제거용식물이었다. 시아버님의옆에는파라솔

처럼보이는것이세워져있었다. ‘형인씨가저걸본다면뭔지도모르겠군’하고생각하니래미는절

로웃음이나왔다. 그파라솔은태양전지양산으로주변의농기계에전력을공급하는역할을한다.

“예, 무슨일이세요?”

“오늘소나기가온다더라. 나갈거면조심하거라.”

래미는접속을끊은뒤에어깨를으쓱하며말했다.

“방금도만났잖아요.”

형인은무언가불만스러운듯한얼굴을하고방에나타났다. 그는이제옷을좀갖춰입고있었지만,

여전히20년전에나쓰던키보드가있는컴퓨터앞에앉아있었다. 마우스를움직이고키보드를두드
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리는모습이꼭옛날영화의한장면같았다. 래미가왜그걸쓰느냐고묻자, 형인은편해서라고했다.

“3차원화상통화로만나는걸말하는거죠? 지금나와선생님처럼요. 하지만그건그냥전화통화일

뿐이잖아요. 진짜로만나는게아니잖아요.”

래미는계속이사람이말하는‘진짜’를이해하기힘들었다. 이사람은혹시걸어가지않으면진짜

이동이아니라고생각하는것은아닐까?

“사람들이서로만나기위해교통수단에의지했던시절에는온세상에도로를놓느라자연을파괴

해야만했죠. 지금우리는모든사람이순간이동의기술을배운셈이죠. 앉은자리에서온세계와소

통하니까.”

“그래도뭔가정이느껴지지않아요.”
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어떤점에서? 하지만자신도어렸을때엔그렇게생각했던것도같았다. 그러고보니집안만보여

주는것도문제가있기는했다. 좀나가볼필요가있을것같았다.

“좋아요, 잠시밖으로나가보죠. 어디볼까……. 북쪽으로가보는건어떨까요?”

“북쪽어디요? 의정부?”

“북한이요.”

형인은놀랐다.

“북한으로간다고요? 지금? 준비도없이? 신고도없이? 여권도없이?”

“예전과는달라요. 북한은우리와완전한경제공동체를이루고있어요. 북한의체제는바뀌었고, 많

은면에서변해가고있어요. 여행도자유로워요. 내가비무장지대에있는세계최대의고가도로를구

경시켜줄게요.”

“고가도로요?”

“네, 비무장지대의자연환경을최대한건드리지않기위해철도를고가도로로건설했죠. 기차에서

내려다보는풍경은정말장관이에요.”

래미는계속설명했다.

“아마존의구석구석과남극과북극, 해저까지도인간의손길이안닿은곳이없지만, 한국의비무

장지대는수십년간인간의손이닿지않은채보존되어왔죠. 다른나라에서는멸종된것으로보고

된생물들도살고있어요. 지금은학자들만이제한적으로출입할수있는세계문화유산으로보존되

고있어요.

“관광지로개발하면굉장하겠는데요.”

“물론 일반인에게 공개된 지역에는 수많은 관광객이 몰리고 있죠. 하지만 생물 다양성이 파괴될

우려도…….”

“환경에대한관심이지대하네요. 하지만그보다는경제적가치가더중요하잖아요?”

무심코말해버린형인은상대의반응에당황하고말았다. 래미가‘뭐전세대사고방식’이라고내

뱉을것같은표정을지었기때문이었다.
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“예전사고방식을갖고계시다면, 처음부터다시생각해보는게좋을거예요. 아, 환경에관해서는

제남편과통화하는편이좋겠어요. 남편이전문가니까요. 그동안전나갈준비를하지요.”

래미는접속을끊었다. 혹시화가난게아닐까. 그런데내가무언가잘못말했나? 형인은야단맞은

아이처럼주눅이들어서, 래미가가르쳐준번호로접속했다. 구릿빛피부를가진건장한남자가홀로

그램저쪽에서손을흔들며인사했다.

“전금강산에도자주가요. 환경단체에서는남북을가리지않고일하거든요. 2000년대에도금강산

여행은할수있었던가요? 아, 2030년의사람과인사하시겠어요? 김치~”

신유식이홀로폰을이리저리돌리며주변을보여주었다. 형인은신유식이서있는건물을유심히살

폈다. 주유소인것같기도한데, 과거에흔히보던주유소와는어딘지느낌이달랐다.

“미래의주유소는이상하게생겼네요. 기름은어디서넣어요?”

“주유소요?”

신유식은호탕하게웃었다.

“내가뭐웃긴말했어요?”

“아, 아녜요. 뭐라고해야하나, 핸드폰을워키토키라고부르는거나

비슷하게들려서요. 내입장에선핸드폰이라는말도웃기지만.”

“주유소라는말을이제안쓰나요?”

형인은또상대가웃을까봐걱정하며조심스럽게물었다.

“이제없죠. 공중전화가사라졌듯이그렇게사라졌어요.”

“그럼어디서차에기름을넣죠?”

“요새차는기름으로가지않아요.”

“그래도설마기름차는있겠죠.”

유식은고개를저었다.

“불가능해요. 기름은바닥이났으니까. 차에넣을정도로남아돌지않아요.”

“뭐가바닥이났다고요?”
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“매장량이고갈되었어요. 석유경제는끝을고했죠. 그런데재미있네요. 그당시에도석유매장량이

2,30년을가지않는다는건알려져있었는데요.”

“그런이야기는많았죠. 흔히돌던이야기잖아요. 2070년에는열대림이소멸한다든가, 북극이녹아

없어진다든가, 하지만북극도멀쩡하고, 아무일도없죠, 그렇죠? 아무튼학자들은겁주는걸좋아한

다니까요. 외계인이쳐들어온다는이야기나비슷하죠.”

형인은이번에는정말로말을잘못했나보다고생각했다. 유식의얼굴이아주심각하게변했기때문

이었다.

“전부진실이었어요. 정말이지, 그런사고방식을가진전세대때문에우리세대가애를먹고있다

고요. 학자들이정확한예측을내놓아도믿지않았으니까요. 그당시에파괴된자연을되살리느라요

즘사람들이얼마나고생하는지알아요?”

“나를전세대의대표로몰지말아요.”

“그런사고방식이지금까지이어지지않아서다행이에요. 그랬다면우리나라의자연도계속파괴되

어갔을거고, 돌이킬수없는수준에이르렀겠지요. 당신말처럼북극이녹아없어져해안국가가물

에잠겼을수도있고, 아마존밀림이사라져사막이되었을수도있죠. 온난화의영향으로해류의흐

름에혼란이와서북반구에빙하기가왔을수도있고요.”

“미안해요. 내가좀뒤떨어졌다고해도이해해줘요. 옛날사람이잖아요. 그럼그차는뭐로가는

거죠?”

유식은마음을진정시키고난후, 차에올라타시동을걸며말했다.

“수소연료전지를쓰죠. 2000년도에도일본에서는시판되고있었는데, 그땐아직대중화가되지않

았었나보네요.”

“수소연료전지라는말도들어보기는했는데, 정확히뭐죠?”

“수소와산소가결합해서물이될때나오는전기를이용하는전지예요. 이론은200년전에이미완

성되어있었지만, 효율성을높이는것이문제였죠. 석유매장량이줄어들면서유가가하늘높은줄모

르고치솟았어요. 가장비싼대체재조차도유가보단쌌지요. 그래서대체에너지개발이폭발적으로
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가속화되었죠. 석유경제는끝을고했어요. 지금은수소경제시대죠.”

“그럼중동은어떻게되었죠?”

“가장큰변화를겪은곳이죠. 지금은관광산업과기술산업에힘을쏟고있어요. 뭐, 사실이문제는

어느나라나비슷해요. 자원이갖는경쟁력이사라졌으니까요.”

“무슨뜻이죠?”

“E=mc2라는말알죠? 에너지는질량에광속의제곱을곱한양이다. 질량을가진모든물질이에너

지를갖고있어요. 단지기술력에따라그자원에서뽑아낼수있는에너지양이달라지는거예요. 다

시말하면, 지금은어디에나존재하는분자, 원자가자원이에요.”

유식은어깨를들썩였다.

“이런세상에서경쟁력이되는것, 혹은자원이라고말할수있는것은물질이아니라정신적인것,

즉정보와기술과지식이죠. 언젠가는차에물을싣고다니다가, 그물을태양열을이용해수소와산

소로전기분해하고, 이를다시합성하여전기를생산하고, 그과정에서생겨난물을재이용하는기술

도개발될거예요. 그때가면충전소도필요가없겠지요.”

“흠, 다른건또뭐가있죠?”

“초기단계지만핵융합기술도있어요. 주로태양광, 풍력, 여러가지재생에너지를쓰죠. 우리나라

는세계최고의태양광전지기술을갖고있어요. 시골에는전기선을들이지않는집도있는걸요.”

“그럼전기를어디서얻죠?”

“자체생산하는거죠. 전원주택지붕을태양광전지로만드는것도유행이죠.”

“공해도많이사라졌겠네요.”

“물론이죠. 화석연료를태우는일은가난한나라에서나볼수있는풍경이고, 그것도범국가적인지

원으로거의사라졌어요.”

형인은생각에잠겼다.

“전솔직히환경에대해심각하게생각해본적이없어요.”

유식은잠시생각해보다가말을이었다.
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“2000년대사람들이환경불감증에걸려있었던까닭은노력해봤자안된다는인식이팽배해있었

기때문이라고생각해요. 그럴수밖에없었겠죠. 환경을파괴하지않으려면당장차도굴리지말아야

하고, 목욕을하거나세탁을하지도말아야했을테니까. 일상적으로하는일이모두환경을파괴하는

일이었으니까요. 그런상황에서는눈과귀를막을수밖에없지않겠어요? 하지만지금은달라요. 환

경을파괴하는건말그대로게으름에서오죠.”

“하지만결국사람이사는곳에선쓰레기가생겨나잖아요. 어쩔수없다고요.”

“아, 정말로옛날사람이군요.”

“옛날사람이라서미안하네요.”

형인은불만스럽게말했다.

“미안해요. 하긴, 나도어렸을때엔그렇게생각했었는데요. 본래생태계는완전한순환체계를갖고

있어요. 동물이식물을먹고, 동물의배설물은미생물이분해하고, 분해한것은식물이먹고, 다시동

물이식물을먹고……. 그런과정이수십억년이나자연스럽게진행되었다고요. 오히려 20세기의인

간은이러한순환체계를파괴하는아주이상한상태에놓여있었던거예요.”

‘이상한상태였다고? 그런식으로생각해본적은없는데.’

형인은생각했다.

“그럴수도있겠네요.”

“요즘환경과학의목적은다시인간사회를이와똑같은완전한순환체계로바꾸는거예요. 또그렇

게되어가고있고요. 먼훗날에는20세기의인간사회는지구의역사에서도아주특이한시대로여겨

질거예요. 재생도안되는물건을만들어내다니참기술력모자라던시대였지, 하면서요.”

형인은‘순환’의문제에대해생각했다.

“그러니까커피캔이나버려진가전제품이비료로쓰이게만든다는건가요?”

“그렇죠. 대부분의물질이썩는제품으로바뀌었고, 썩지않는것은환경나노봇으로분해해서자연

으로돌려보내죠.”

“하지만환경친화적인산업은돈이들잖아요.”
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“크게생각하면재생산되는만큼오히려경제적이에요. 비환경물질을생산하는것은비윤리적인수

준을넘어서, 요즘에는범죄행위로규정돼요.”
“그런데……. 잠깐만요, 당신지금운전대를놓고있잖아요! 이봐요! 조심해요!”

유식은어리둥절해하다가, 소리내어웃었다.

“자동운전 중이에요. 많은 차가 자동운전으로 가죠. 고속도로에서는 의무적으로 자동운전을 하게

되어있고요. 자동차에설치된UC가위치정보시스템과접속해서스스로길을찾아가는거죠. 우리

나라도독자적인위치정보시스템이있어요. 국산인공위성수십기가지구를돌고있죠.”

“위험하지않나요?”

“2000년대에도이미있었던걸요. 지금은훨씬안전하죠. 자동운전자동차는사람과는달리교통법
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규를절대어기지않아요. 교통정체도옛말이되었죠. 모든차가교통법규를지키면사실정체될일은

많지않거든요.”

북한산에도착한유식은자신의작업장으로가서작업을시작했다. 기계가파낸자리에는옛플라스

틱과비닐봉지, 폐기물이뭉쳐서나오고있었다.

“전산악구조대원이지만, 평상시에는이런일을하죠. 지금생산되는생활용품은문제가없지만, 과

거에버려진쓰레기는여전히문제죠. 이것을처리하는것도국제적인문제예요. 이들은내버려두면

계속남아지구를오염시킬거예요.”

“뭘뿌리는거죠?”

“환경나노봇이에요. 플라스틱까지분해해내죠.”

“나노라는말도참많이들었는데요.”

“분자와 원자를 다루는 공학이죠. 세상의 모든 물질은 분자와 원자로 이루어져 있죠. 그런 세계를

사람이다룰수있게되었다고생각하면돼요. 무한한창조가가능하게된셈이죠.”

유식은말을이었다.

“실제생물도많이쓰여요. 유전공학이나품종개량으로탄생한미생물들이있죠. 수질오염을제거

하는놈들은그런미생물들이에요.”

유식은안경을만지작거리다가, 작업을멈추고건물안으로들어갔다. 주위에서일하던사람들도모

두일손을놓고건물안으로들어왔다.

“쉬는시간인가요?”

“아뇨, 비가올거라는예보가들어와서요.”

“일기예보를믿나요?”

유식은어리둥절한얼굴을하다가웃고말았다.

“아, 예전에는믿을만하지않았죠?”

“지금은아닌가요?”

“거의정확한예보가가능해요. 기차시간처럼정확하죠. 정부에서기상을조절하기도하는걸요.”
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“정말인가요?”

“가뭄이계속되면구름에제제를뿌려비를오게하죠. 홍수 피해가심각할것으로예상되면이를

조절하기도해요. 날씨가나쁘면정치가를탓한다는옛말이지금은논리적인이야기죠. 요즘은기상

계획을잘세우기만하면웬만한문제는피해갈수있으니까요.”

“매년홍수로피해를보던시대는지나갔군요.”

“그래요. 나도어렸을때집이물에잠겼던기억이있어요. 그땐어떻게살았는지모르겠어요.”

“뭐, 그래도살만했어요.”

형인은생각했다. 나도꽤첨단사회를산다고생각했었는데, 이시대에서보면완전히조선시대

로군.
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“국지적인기상변화는국가차원에서관리하지만, 지구의온도를조절하는작업은국제적으로진행

되고있어요.”

유식이말하는사이에정말로하늘에서비가쏟아지기시작했다.

“20분정도지나면멈출거예요.”

유식은정말로‘기차가20분후에도착할거예요’같은투로말했다.

“기상을정확히예측할수있으면, 운동경기나행사시간을그에맞춰조절할수있겠군요.”

“첫눈이오는날과시간에맞춰광화문에서연인축제가열리죠.”

“그건괜찮군요.”

형인은다시생각해보다가물었다.

“사막에비를내리게하면, 사막도사라지겠네요. 북극의얼음을도로얼릴수도있을거고요.”

“음, 그렇게까지는 하지 않아요. 너무 많이 바꾸는 셈이니까. 기후도 자연스러운 흐름이 있으니

까요.”

유식은머리를긁적이고말했다.

“하지만자연파괴로사막화된곳에는나무를심어서재생하죠.”

“나무는예전에도심었잖아요.”

“보통나무가아니에요. 더위와추위에강하고, 극단적으로수분이적은환경에서도살수있는식

물을심죠. 그들이환경을바꾸게되면그식물들은바뀐환경에서는적응하지못하고사라지고, 그

자리에자연적으로다른식물이자라죠.”

유식은말을이었다.

“지구재생계획이라고하죠. 인간이파괴시킨것을다시살려내는전지구적인계획이에요. 아직부

족하지만, 점점나아지고있는건사실이죠.”

형인은생각에잠겼다.

“그식물은유전자조작으로만든거죠?”

“그래요.”
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“그럼사람은요? 사람에게적용되지는않나요? 이를테면, 뱃속에서부터똑똑한아이를만든다든가,

부모가원하는적성을가진아이를만들수있지않나요?”

“가능하겠지요. 그런걸생각하는것만으로도불쾌하기는하지만.”

“그렇게하는사람은없나요?”

“법으로금지되어있어요. 국제법으로도그렇고요.”

“일단생겨난기술은언젠가쓰이고만다는말에대해서는어떻게생각해요?”

유식은한참생각해보다가말을이었다.

“기술적으로는여전히핵폭탄도만들수있어요. 하지만만들지않기위해노력해야죠. 일단생겨난

기술을되돌릴방법은없어요. 가장좋은방법은그기술의위험을막을수있는다른기술을만드는

것이죠.”

“핵폭탄은이제안만드나요?”

“더이상생산되지않아요. 대신모든전자제품을무력화시키거나, 통신과교통을마비시키는무기

를쓰죠. 그래보았자결국은무기지만요.”
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북으로 가는 기차



북으로 가는 기차
(경제)

형인은집을나와강남역근처를걷기시작했다. 래미, 유식과이야기를나누다보니실제세상을접

해보고싶어졌기때문이었다. 서울한복판이었는데도공기가맑았다. 도로를다니는차량도많지않

았고, 차가지나갈때엔먼지냄새대신신선한물냄새가났다. 거리에차가다니지않는이유는아마

도많은사람들이김래미처럼네트워크를통해일하고있기때문일거란생각이들었다. 

머리위로달리는모노레일도보였고, 사람대신차가다니는지하도로입구도간간이보였다. 장난

감처럼보이는조그만1인용차도보였다. 얼핏보기에는이륜차에작은차체를씌운것같았다. 태양

열이나페달발전기로가는듯했다.

“외출복은별로달라지지않았네요.”

형인은주머니에넣었던홀로폰을꺼내어래미와다시접속한뒤에말했다. 래미는안경을쓰고외

출복을입고거리를걷고있었다. 형인은그제야주위사람들이모두김래미와같은안경을쓰고있다

는것을깨달았다.

“다들그안경을쓰네요. 요새유행인가요?”

“아, 예. 다들쓰고다니죠.”

래미가대답했다.

“예전에모두들핸드폰을갖고다녔던것을생각하면돼요. 참, 제가몸에달고있는것들도형인씨

가생각하고있는것과는많이다를거예요.”

래미는자신의귀걸이를가리켰다.

“우선이귀걸이는MP3플레이어죠. 집컴퓨터에저장된음악을실시간으로다운받아들어요. 시계
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와팔찌도무선통신기능이탑재된전자제품이에요. 물론집의컴퓨터가아니라도어디서든인터넷

에접속할수있고요.”

“건전지값이많이들겠네요.”

건전지라는말에래미는웃음을터트렸다.

“건전지라고요?”

“아, 정말왜그래요? 아까유식씨한테‘주유소’라는말을했을때처럼웃네요. 대체왜들그래요?”

“오랜만에듣는말이라서그래요. 건전지가사라진지도오래됐네요.”

“그래요? 그럼내CD플레이어는이제못쓰겠네요. 건전지를쓰는건데.”

“이런식으로2000년대에는어디에나있었지만지금은거의볼수없는것리스트를늘어놓아도좋

겠는데요. 2000년대에도공중전화나원고지가사라졌었죠? 일상적으로볼수있던것이사라졌다는

것은그분야에혁명이일어났다는의미로해석할수도있을거예요.”

래미는말을이었다.

“웬만한소형가전은충전없이사용해요. 조금큰제품은태양광로충전하고, 작은물건들은내신

발뒤축의발전기로걸으면서충전해요. 신발뒤축발전기만해도2010년에상용화가되었는걸요. 초

소형연료전지도꽤오랫동안유행했었는데, 지금은대개태양광을쓰는재생전지로교체되었죠.”

형인은어디로갈지생각해보았다. 마땅히갈곳도없고해서, 무작정버스를타보자고생각했다.

버스를타고서울을한바퀴돌다보면여기저기구경할수있을테니까. 

형인은지나가는사람에게가까운정류장을물었다. 하지만또자신이뭔가잘못한모양이라고생각

했다. 그가이상한눈으로쳐다보았기때문이었다. 그는길을알려준뒤에도형인을힐끔힐끔보면서

걸어갔다.

“저사람은왜날자꾸보는거죠? 내가뭐이상한일이라도했나요?”

“뭘했는데요?”

“그냥길을물었을뿐이에요.”

“지나가는사람에게길을묻는일이흔하지않아서예요.”
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“요즘에는그러지않나요?”

“길거리에서안경을쓰지않은사람도오랜만에보았을거예요.”

래미가대답했다.

“디지털안경에는 LBS(Location Based Service)기능이있거든요. 지금내가있는위치의약도에

서부터주변의쇼핑정보도나오죠. 요즘에는어디에서든길을잃을일이없어요. 해외로가도여행책

을들고갈필요가없어요. 안경이길을알려주니까요.”

정류장을향해걷던형인은이상한것을발견했다. 사람들이괴상한동물을끌고가고있는것이었

다! 한아이는날개와뿔이달린하얀유니콘을끌고가고있었고, 그옆의사람은새끼용으로보이는

생물을어깨에얹고걸어가고있었다.

“사람들이끌고다니는게뭐죠? 유전공학으로만든생물인가요?”

“<수호신>일거예요. 홀로그램가상애완동물이에요.”

“하지만진짜같은데요.”

“가까이서보면약간투명해보이죠. 어느정도의지능이있어주인과대화도가능해요. 저애완동

물들은지금도그렇지만, 인공지능기술이지금보다더좋아지면진짜비서나친구의의미로바뀌어갈

거예요.”

“무슨환상세계같네요.”

“얼마전에는가상동물로만꾸며진동물원이만들어졌죠. 동물애호단체에서는이런식으로동물원

의모든동물들을가상동물로바꾸는운동을전개해가고있어요.”

“거리에외국인도많이보여요.”

래미는잠깐말을멈췄다.

“내국인이죠. 관광온외국인도있겠지만, 아마대부분은내국인일거예요.”

이건또무슨소리람?

“2000년대만해도, 한국사람들은귀화한사람조차도인종이다르면외국인이라고부르곤했죠. 한

국인부모를둔혼혈인조차도요.”
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래미는말을이었다.

“2000년대에는국제결혼이활발히진행되었고, 그들사이에서태어난혼혈인들은지금한국사회에

완전히뿌리를내리고있어요. 다시말해, 우리나라는더이상단일민족국가라고부를수없어요.”

형인은놀랐다.

“단일민족이라는자부심이사라졌다고요?”

“음, 그런개념은많이사라졌어요. 우리나라에서혼혈인이정착하지못했던때를생각해보면사라

져야할개념이기도했어요. 나는지금많이완화시켜이야기한거예요. 지금단일민족운운하는말을

누가한다면시대에뒤떨어진사람취급을받을거예요.”

“어차피나는뒤떨어졌으니까요.”
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형인은불만스럽게말했다.

“국가의개념도많이희미해졌어요. 언어소통에문제도없는데다어느나라에가든자신의친구들

과소통이가능하니까요. 지금은많은사람들이국가를넘나들며살고있어요. 외국인을쓰는데문제

가되는것은그나마문화와사고방식의차이랄까. 하지만그조차도많이사라져가고있어요.”

형인은다시생각에잠겼다.

“전인류가획일화되는문제는요?”

“전통문화를지키기위한노력도한편에서계속되고있어요. 하지만인종은계속섞이게될거예요.

그럴수밖에없어요. 저는이과정이지구가하나가되기위한전단계라고생각해요. 언젠가는전세

계가하나의국가처럼되는날도올거라고생각해요.”

버스에탄형인은22년전에쓰던교통카드를어디에댈지몰라애를먹었다. 사람들이형인을신기

한눈으로힐끔거렸다. 운전수는뭐라고하려다가그냥통과시켜주었다. 형인은불편한기분으로자

리에앉고, 다른사람들은어떻게하는지살폈다. 사람들은돈도내지않고, 아무거리낌없이버스에

올라타고있었다.

형인은홀로폰을켰다. 래미는막기차를타려고하고있었다.

“요즘엔기차나버스가공짜인가요?”

“그럴리가요.”

래미가대답했다.

“하지만아무도돈을내지않아요.”

“다들낸거예요. 버스에타는순간그사람의정보가전달되면서요금이청구되죠.”

“버스는그렇다치고, 기차는티켓이없으면자기좌석은어떻게알죠?”

“잠깐만요, 지금자동안내가들어오고있어요.”

래미가기차에올라타자, 귀에서“어서오세요, 본기차를이용해주셔서감사합니다. 지금부터안내

방송을시작하겠습니다.”라는개인방송이들려왔다. “고객님의자리는지금서계신곳에서우회전하

셔서세번째칸입니다. 자리에도착하시면다시알려드리겠습니다.”
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래미는그대로걸어갔다. 좌석에도착하자, 귀에서는“34A 좌석입니다. 편안한시간되십시오. 내

리실때가되면미리알려드리겠습니다.”라는방송이들려왔다.

래미는자리에앉았다. 고속철도는한시간안에비무장지대에도착할것이다. 래미의디스플레이에

는‘기차’메뉴가새로나타나있었고, 래미는그메뉴중에서지도를열어, ‘중간에알려주기를바라

는곳’에비무장지대고가철도입구를선택했다. 이곳을지날때형인씨에게보여주어야할테니까.

“지금은어떤시설이든그사람에게불필요한안내방송으로귀찮게하지않아요. 개인적으로전해

주죠. 조용하고편하게갈수있어요. 예전에는정류장마다안내방송이귀찮게하곤했었죠?”

“디지털안경이없는사람은요?”

“역에서기계를빌려주죠.”
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“내가타고있는이버스도안내방송이없나요?”

“그래요. 집에서안경을쓰고나왔으면좋았을텐데요.”

“난그냥옛날처럼, 아무것도달지않고다니고싶어요.”

래미는형인의말을무시하고계속설명했다.

“기차에서제공하는여행안내방송도들을수있죠. 지금 창에비치는풍경에관한설명이기차에

타고있는내내흘러나와요. 지역소개에서부터역사적인일화도알려줘요. 기차만타도패키지여행

을하는것같죠.”

래미는디지털안경의메뉴를열어, 기차쇼핑센터로들어갔다. 그녀는캔커피을하나선택했고, 잠

시기다리자옆벽면에서달그락소리가나며캔이떨어졌다.

“자동판매기인가요?”

“지금은웬만한매장이자동판매기라고해야겠지요. 제가RFID에대해서는이야기했던가요?”

“네, 모든물품에붙어있는태그라고했죠.”

“인간이생산한모든물건의위치와이동경로가파악되죠. 가게에서도마찬가지죠. 물건을바구니

에담고가게를나서는순간에결제가이루어져요. 따로계산할필요가없죠.”

형인은생각에잠겼다.

“모든물건의위치와이동경로가파악된다고했죠.”

“그래요.”

“내가지금버스를타고가는것도누군가가알고있을까요?”

“알려고만한다면가능해요. 그래도길을잃는것보다는낫잖아요?”

“길을잃는게나아요. 난아무에게도내가어디에있는지알리고싶지않아요.”

래미는조금신경질을내었다.

“대체왜그렇게혼자있고싶어하죠?”

“당신들이이상한거라고요.”

“이봐요. 우리아이들에게도태그가붙어있어요. 난지금도아이들이어디에있는지알수있어요.
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첫째가소풍갔다가길을잃은적이있어요. 다리를다쳐서움직일수가없었는데, 더늦게찾아냈으

면위험했을거예요. 태그덕분에우리애는무사했었다고요.”

“나쁜점은없나요? 부모님이아이들이어딜가는지실시간으로감시하고, 친구집에가거나어디에

놀러가는것까지통제한다면요?”

래미는마음을좀진정시켰다.

“프라이버시의문제는 UC사회가된현대사회의가장큰문제점이죠. 우리에게가장많이상담이

들어오는 분야기도 해요. 하지만 그건 핸드폰이 생겨나면서부터 있었던 문제고, 프라이버시를 잃은

대신얻은좋은점이그만큼많아요.”

“사람이하던일을기계가전부대체하면, 사람은무슨일을하죠? 일자리가줄어드는문제는요?”

래미는생각에잠겼다.

“분명히그건문제예요. 하지만기술이발달하면서그만큼많은사람들이필요하기도해요.”

“교육을받은사람을위한기회가많다는것은알겠어요. 하지만그렇지않은사람은요? 현대에는

단순노무직이라는건거의존재하지않겠군요. 하지만그런일밖에할수없는사람은어떻게되죠?

살기가편해졌다지만, 사실그런기회를제공받지못한사람은더욱더소외되는게아닌가요?”

“부정하지는않겠어요. 하지만그런사람들을위한복지제도도…….”

형인은더듣지않고버스창가에서바깥을바라보았다. 래미는조금기분이나빠져서팔짱을끼고

잠을청했다.

“요청하신곳입니다.”

개인안내방송이흘러나왔고, 래미는잠에서깨었다. 형인은아직도버스에앉아바깥을보고있었

다. 래미는그를불렀다.

“비무장지대에왔어요. 바깥을볼게요. 같이볼수있을거예요.”

래미는창밖을내다보았다. 한반도중앙을가르는숲이끝없이펼쳐져있었다. 언제보아도아름다

운풍경이었다.

“어때요?”
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“아름답군요. 하지만사람의손이닿지않아아름다운거죠.”

형인은말을이었다.

“생각해봤는데, 이 모든것을이용할수없는사람도있을거예요. 아무리네트워크로전세계가

이어져있다고하지만, 인터넷을할수없는사람들은오히려있던권리마저박탈당하는것이아닌

가요? 지식기반경제라는것은결국똑똑한사람과그렇지않은사람사이의차별을유발하는것이

아닌가요?”

래미는그만슬슬화가나기시작했다.

“그거알아요? 당신은보수적인데다가생각하는건늙은이같아요. 완전히옛날사람이라고요!”

그때어디선가폭발소리가들려왔다.
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(기술)

형인이눈을떴을때엔주위가온통연기로자욱했고, 어두워서앞을잘볼수가없었다. 사방에서

사람들의신음소리가들려왔고, 서로이름을부르는소리와비명소리가이어졌다. 

“형인씨? 형인씨? 대답좀해요. 무슨일이죠?”

김래미의목소리가귓가에들려왔다. 움직일수가없었다. 다리가어딘가에끼인것같았다. 형인

은그녀에게뭔가말하고싶었지만, 그럴기운도없었다. 맙소사, 이렇게죽게되는군. 22년이나버

텨왔는데결국 2030년에서죽는거야. 왜죽는지알지도못하고말이지. 그는그대로까무룩기절

해버렸다.

형인이다시눈을떴을때엔주위가조금환해져있었다. 멍하니고개를들어보니, 뭔가거대한것을

들고있는사람이눈에들어왔다. 자세히보니, 신유식이그의무게의몇배는되어보이는콘크리트

조각을들어올리고있었다. 맙소사, 이사람이이렇게엄청난사람인줄알았으면좀더예의바르게

대하는건데.

“안녕하세요?”

신유식은넉살좋게도인사했다.

“안녕하게보여요? 대체무슨일이일어난거예요?”

“버스가건물을들이받았어요.”

그는콘크리트를스펀지처럼치우며말했다.

“건물이그충격으로무너졌고요. 지금원인을조사하고있어요. 우리쪽까지지원요청이들어와서

한달음에날아왔어요. 지금선생님을꺼내줄게요.”
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그는콘크리트를조각조각잘라내서걷어내고, 형인의다리를짓누르고있는휘어진의자를손으로

우두둑뜯어내었다. 형인은다리가아픈것도잊고멍하니그를보았다.

“요즘사람들이원래다그렇게힘이좋은건가요, 아니면뭔가유전자조작을한건가요?”

“예?”

신유식은바쁜데무슨헛소리냐는얼굴로그를보다가, ‘아하.’하면서별것아니라는식으로대답

했다.

“구조를하면서기계설명까지해드려야할분이네요. 나는지금웨어러블로봇을입고있어요. 원

래는신체불구자를위한옷이지만보통사람이입으면내힘의몇배를내도록도와주죠. 손가락하나

하나까지섬세하게움직여요.”

과연그랬다. 신유식이자신을들어내는모습은꼭고고학자들이땅에묻힌귀중한옛화석을발굴

하는것처럼섬세했다. 단순한기계로는나올수없을법한동작이었다. 형인은예전삼풍백화점사고

를떠올렸다. 당시에2차붕괴위험때문에무너진것들을들어낼수없었다는이야기를들었다. 그때

이런옷이있었다면좋았을텐데.

유식은자신의안경을가리키며말했다.

“이안경도원래약한시력과청력을보조하는거죠. 훨씬섬세한시각과청각을가질수있어요.”

“보통사람들도그런걸하고다니는건가요?”

“아뇨. 장애인이아니면우리처럼필요한직업을가진사람만살수있어요.”

“왜요?”

“음, 글쎄요. 만약모든사람이초감각지각을갖게되면, 장애인은다시상대적인장애인이되고말

테니까요.”

하지만언젠가는그런날이올지도모르지. 형인은생각했다. 모든사람이초감각지각을갖게되는

날도……. 그런날이오면세상은어떻게될까?

“뼈에금이간것같군요. 아직움직이지말아요. 부목을댈테니조금만참아요.”

그는형인의다리에부목을대었다. 부목은다리에맞게펼쳐지더니, 정확한크기로늘어나단단히

52 5. 장애가 장애가 아닌 사회



다리를감았다.

“래미씨와통화하고있어서다행이군요. 래미씨가신고했죠?”

신유식은형인을멀뚱한눈으로쳐다보았다.

“에, 기계를몸에안차고있는사람은형인씨뿐이군요. 사람들의옷과몸에붙어있는기기들은,

몸에심각한이상이생기거나의식을잃게되면자동으로신고하게되어있어요. 가족에게도연락이

가죠.”

그는가방에서수혈팩을꺼내들었다.

“잠깐, 괜찮아요. 난그렇게많이다치지않았으니까. 좀더급한사람에게해줘요.”

“예? 아. 인공혈액을본적이없죠? 이건공장에서대량생산되는제품이에요. 약국에서도살수있
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죠. 몇년간장기보관도돼요. 파스붙이는것과같으니까부담갖지말아요.”

혈액을공장에서산다고?

“안경을하나줄테니잠깐보고있어요. 상황파악이좀될거예요.”

형인은유식에게안경을받아썼다. 안경은돌, 사람, 핏자국따위를메뉴에늘어놓으며“먼지양이

많습니다. 안전한곳으로이동하십시오.”라는안내를하고있었다.

“유식씨, 여기환자위험해요! ‘그거’가져와요!”

형인은유식이차에서들고오는것을보았다. 팔비슷한것이달려있는기계였다. 유식이의식을

잃은사람옆에기계를가져다놓자, 기계손이움직이면서다친사람의상처를섬세하게꿰매기시작

했다. 형인이놀라기계를유심히살피자, 안경에‘원격조종의료기기’4)라는글자가나타났다. 아무래

도기계를조종하는사람은어디다른곳에있는모양이었다.

어디선가“이사람심장병이있어요! 도와줘요!”라는소리가들려왔다. 다른곳에서는“그사람은천

식이있어요.”“알레르기조심해요.”라는소리들이들려왔다. 형인은그중한명을돌아보았다. 저사

람은의식을잃은모양인데, 어떻게알았을까? 형인은문득사람의몸에의료정보가담긴칩이있어,

의료정보가전해진다는래미의말을떠올렸다. 아하, 그래서저렇게알수있는거구나. 주위에서는

구조대원들이슈퍼히어로만화에서나볼수있는모습으로무거운콘크리트조각이며큰기계며사

람들을들어나르고있었다.

형인이다시눈을떴을때, 그는병원에누워있었다. 옆에김래미가아들하늘이와함께와있었다.

형인은그녀가홀로그램인줄알고크기를조정하려다가너무확실하게만져지는바람에깜짝놀랐다.

“직접왔어요.”

래미가말했다.

“병문안을홀로그램으로하는건예의가아닐것같아서요.”

“그거다행이네요.”
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형인은잠깐생각해보다가인사했다.

“처음뵙겠어요.”

래미는웃었다.

“옛날가치관이려니하세요. 무슨사고였죠, 그건? 건물이무너진건가요, 차가미쳤던건가요?”

“하루종일이야기해놓고처음뵙겠다고요?”

“사고는아니에요. 근 10년이내에생긴건물이붕괴한경우는없어요. 웬만한건물에는스마트더

스트5)가뿌려져있고, 중요한시설은‘지적재료’6)로만들어져있으니까요.”

“그럼뭐였죠?”

스마트더스트며지적재료가뭔지는알수없었지만, 형인은일단질문했다.

“사이버테러였어요. 버스의자동장치에혼선을주어건물에돌진하게한거예요. 공격이들어온지

점은먼다른나라였고요. 현대전쟁의모습이라고해야겠군요.”

“그런테러가자주일어나나요?”

“테러의양상이그런방향으로변하기는했어요. 폭발물이나무기는정밀스캔기술때문에공항을

통과해들어올수가없어요. 하지만오히려그스캔기술을공격하는테러가생겨났죠. 전자체계를해

킹으로공격하는거예요. 현대사회의가장큰위협이죠. 하지만, 이번테러는…….”

래미는조금망설였다.

“형인씨를향한거였어요.”

“나라고요?”

형인은다리를다친것도잊고벌떡뛰어오를뻔했다.

“내가무슨잘못을했다고?”

“형인씨에대한정보가외국에잘못알려졌어요. 22년전에죽은사람을복제해서깨어나게했다고요.

극단적인복제인간반대단체에서당신을다시‘죽은사람’으로되돌리기위해테러를했다는거예요.”
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5) 스마트 더스트 : 먼지처럼 작은 나노기계. 미래에는 이 스마트더스트가 건물에 의무적으로 뿌려져서 벽이 무너질 기미가 있다든가, 가스가
새는 등의 문제가 생기면 바로 이를 알리게 될 것이다.

6) 지적 재료 : 사람이 몸 어디에 이상이 있으면 금방 알듯이, 기계가 자신의 몸에 있는 이상을 알아내는 공법. 광섬유 센서가 일종의 신경이
되어 외벽 전체에 퍼진다. 미래의 항공기는 모두 지적 재료로 만들어질 것이다.



“그사람들이앞으로도그럴예정인가요?”

형인은불길한기분으로물었다.

“아뇨, 그게아니라는게밝혀졌으니까.”

“다행이네요.”

형인은한숨을쉬었다.

“형인씨에대한정보를잘못전달한것은또다른해커단체의소행이었어요. 그단체가테러를유도

한거예요. 현대사회에서는정보를바꾸는것자체가무기가돼요. 어두운면을보여줘서슬프네요.”

형인은한숨을푹쉬었다. 그러다가뭔가가궁금해져서질문했다.

“복제인간이만들어지고있나요?”

래미는좀생각하는얼굴을했다.

“그런소문은많이돌아요. 기술은완성되어있으니까요. 형인씨말마따나‘존재하는것은쓰이기

마련’이니까요. 물론복제인간은세계적으로금지하고있지만, 아기를낳지못하는부부들이나독신

자들이몰래만든다는소문은있어요.”

“복제인간을금지해야하는이유는뭐죠?”

래미는생각에잠겼다.

“생물이남자와여자로나뉘어유전자를교환하며다양한유전형태를실험하는이유는유전적다양

성이필요하기때문이에요. 같은유전자를갖게되면질병에도똑같이취약하죠. ……가장큰문제는

복제인간에대한인식이에요. 복제인간이인간인가아닌가하는어리석은논쟁이사라지지않고, 또

그어떤인간도복제인간을차별하지않는다는보장이없는한복제인간은계속금지될거예요.”

형인은고개를끄덕이며, 자신의다리를내려다보았다.

“다리안에서뭔가움직이고있는것같은데, 착각이겠죠?”

“착각은아닐걸요.”

래미는형인에게음료수를권하며말했다.

“지금그안에서는나노기계가돌아다니고있을테니까요. 정확한지점으로이동하여부러진뼈를
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복구하고, 피부를복구하고, 근육을매만지고있을거예요.”

“아하.”

“웬만한치료가나노기계로전환되었죠. 손목에팔찌가채워져있죠? 그기계가형인씨의몸상태를

실시간으로알려줄거예요. 앞으로도그팔찌는계속차는게좋아요. 초기암까지진단해주거든요.”

형인은주위를둘러보다가, 문득병원침대사이로로봇하나가돌아다니는것을보았다. 그 옆에

는전신마비인듯한환자가누워있었는데, 로봇이옆에서환자의시중을들고있었다. 그는환자를

섬세한동작으로품에안아일으키더니조심스럽게화장실로이동했다. 그것을보며형인은감탄해

서말했다.

“유식씨가웨어러블로봇을입고섬세한동작을하는것을보면서기계는저런동작을할수없을

거라고생각했는데그렇지도않네요.”

래미는그쪽을보더니말했다.

“아, 그건생각으로움직이는로봇이에요. 지금그로봇이안고간사람이조종하는거예요.”
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“예?”

“시선과뇌에서나오는전기신호로움직이는거죠. 자신의몸을쓰는것만큼편하지는않겠지만, 과

거의전신마비환자들에비하면사실상정상인처럼사는셈이에요.”

형인은입을벌린채고개를끄덕였다.

“장애라는개념을다시생각해봐야겠어요.”

래미는고개를끄덕였다.

“이렇게생각해보세요. 먼옛날에는눈이나쁜사람은장애인이었어요. 하지만20세기에는그렇지

않았죠. 안경을쓰는정도로해결이되니까요. 조금불편할뿐누구도그문제로차별하지않아요. 지

금은그‘안경’같은것이엄청나게많고다양하다고생각하면될거예요.”

그때 홀로그램 애완 사자를 옆에 두고 앉아 디지털 안경으로 영화를 보던 하늘이가 형인을 돌아

보았다.

“아저씨, 저도비청인이에요.”

“비청인이뭐지?”

하늘이가래미를돌아보며도움을청했고, 래미가설명을덧붙였다.

“청각장애인이라는뜻이에요.”

“엄마, 난장애인이아니에요.”

하늘이가저항했다. 래미는얼른말을고쳤다.

“이분은옛날분이라서그래. 비청인을가리키는단어가그런것밖에없단다. 무슨말이가장적당

할까요. 귀가들리지않는사람?”

하늘이는입을삐죽내밀며불만스러워했다.

“난들리지않는것뿐이지장애인이아니에요. 그럼눈이나쁜사람도장애인인가요? 안경을안쓰

면안보이니까?”

“그건다르지…….”

“뭐가다른데요?”
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형인은난감했다. 뭐가다른걸까? 그런데이애는대체어디가청각장애인이라는거지? 말도하는

데다내말을다알아듣잖아. 무슨수로알아듣는거지?

“글쎄, 눈이나쁘면안경만쓰면되지만귀가안들리면…….”

“안경만쓰면돼요.”

하늘이는형인에게자신의안경을씌워주었다. 형인은하늘이의안경을쓰고어리둥절해졌다. 주위

의소리가글자로찍혀나오고있었다. 또소리의크기에따라다른크기의글씨로찍혔다. 

“어때요?”

하늘이가말하자, 하늘이의입주위에서‘어때요’라는글씨가찍혀올라갔다. 하늘이는침대머리를

손으로두들겼다. 침대주위에“쨍”하는글씨와함께물방울무늬가찍혔다. 

“이거……재미있네. 만화책같아요. 만화책이이런식으로글씨크기나형태로소리를표현하죠.”

“만화책을봐도정말소리가들리는것처럼느낄때가있지않은가요?”

“예, 가끔그랬죠.”

형인은안경을벗어하늘이에게돌려주며말했다.

“영화자막도마찬가지예요. 사람의뇌는자막을보면서도그것을소리로착각하곤하죠. 이안경은

단순한형태예요. 감각을되살려주는기계는많아요. 하지만하늘이는가끔첨단기계를떼어내고이

렇게고전적인방식을쓰곤해요. 그편이조용해서좋다는거예요.”

“오히려난축복이라고생각해요. 보통사람들은눈을감을수는있어도귀를닫을수는없잖아요?

아무리귀마개를해도소리를차단하기는힘들어요. 안그래요?”

하늘이가말했다.

“그래, 그렇지.”

형인은얼떨결에맞장구를쳤다.

“하지만난원하면언제든지귀를닫을수있어요. 침묵의세계를즐길수가있지요. 오히려보통사

람들이나보다뒤떨어진거예요. 귀를닫는기술이없잖아요.”

형인은하늘이가진심으로그렇게생각한다는것을느낄수있었다. 확실히그랬다. 대화에아무불

2008년 남자 2030년 여자 59



편이없다면, 귀가들리지않는사람이장애인일까닭이무엇이겠는가?

“그런데침대머리를두들겼을때컵주위로그려진물방울파동같은건뭐죠? 물론만화같기는

했는데.”

“공감각자7)들의도움으로만든거예요. 소리에따라칸딘스키의추상화같은색채와모양이나타나

죠. 큰디스플레이로보면더실감나요. 정말로소리를듣는것같죠.”

“다른것도보여줄게요.”

하늘이는형인에게수화를해보였다. 하늘이가손가락을움직이자, 하늘이의목에서‘안녕하세요’

라는음성이흘러나왔다.

“내손의움직임을언어로변환하는거예요.”

“저, 잠깐만. 네가지금말하는것도……?”

“생각을언어로변환하는기술이에요. 거의사람의음성을그대로구현하죠. 성대를쓰는법도배웠

는데, 이쪽이더편해요.”

하늘이는이문장을수화통역으로이야기했다. 이야기를끝낸그는자랑스럽게허리에손을얹었다.

“안경과같다는말이좀이해가가네요.”

형인이마침내말했다.

“얘야, 날씨가추워진단다.”

갑자기눈앞에노인이나타나그렇게말하는바람에형인은뒤로넘어갈뻔했다. 래미의시아버지였

던가, 신국한씨가홀로그램으로나타나있었다.

“아버님, 형인씨를소개해드릴게요.”

신국한씨는형인을돌아보며‘이놈은뭐야.’하는얼굴로모자를들어올리며인사했다.

“참, 아버님도보지못하세요.”

“뭘못한다고요?”
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“내가뭘보지못해?”

형인과국한씨가동시에물었다.

“기계가없으면말이죠.”

래미가형인에대해설명하자, 국한씨는그제야웃으며설명했다.

“그래, 백내장으로시력을잃었지. 하지만내안경이시각정보를뇌에직접전해주지. 내가본다고

해서이상하게생각할건없어요. 안경을벗으면장님이니까.”

그는말을이었다.

“내가 입고 있는 바지도 웨어러블 로봇이지. 사실은 예전에 중풍으로 쓰러졌을 때, 다리를 움직일

수없게되었다오. 하지만사실아무불편없이살고있지. 로봇다리를쓰는데익숙해졌으니까.”

국한씨는머리를긁적였다.

“내가치매초기였을때, 줄기세포가상한뇌를살려주었고, 기억력을회복시켜주었지. 모두이런

식이야. 건강이최고라고.”

그가사라지고난뒤, 형인은잠시생각해보다가말했다.

“평균수명이높아졌죠?”

“100살은되죠.”

래미는웃었다.

“실버산업은국가적인이슈예요. 예전에는젊은사람이했던일들을나이드신분들이하죠. 아이들

을돌보는일도주로노인분들이해요. 안내센터에도주로노인들이계시죠. 나이드신분들도평생

교육을받고, 체력과기억력을기계로보조받을수있어서, 사실상젊은이나다름없이일하시죠.”

래미는형인을바라보며질문했다.

“여전히이시대가싫은가요?”

“아니요.”

형인은대답했다.

“현대기술이없었다면나는새인생을얻을수없었겠죠. 제 2의인생을얻을수없었을거예요. 그
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리고내시대에아까같은사고가일어났다면많은사람들이죽었을거예요. 기술은좋은방향으로흘

러가고있어요. 또앞으로도그럴수있다고믿어요.”

“아니, 형인씨가제기한고민과의문들은우리가가져야할것이기도해요. 그런고민이없다면, 기

술의발전은오히려인간에게도움이아니라해가될지도몰라요. 그건우리모두가같이노력해야할

일이죠.”
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B제6장 B

우리는 모두 이어져 있다



우리는 모두 이어져 있다
(세계/국가)

며칠뒤, 형인이네트워크를돌고있는동안래미가접속해왔다.

“일자리를알아보는건잘되고있나요?”

“뭐가뭔지모르겠지만조금씩배워가고있어요. 내가입사할만한곳이있나하고여러회사를다녀

봤어요. 그런데뭐랄까.”

형인은생각에잠겨말했다.

“이상한점이있나요?”

“외국인이많아요.”

래미는‘그게왜이상한일이지?’하는얼굴을했다. 

“웬만한회사에서는3분의1이외국인이더라고요. 아, 전에외국인이라고부르지말라고했죠. 그런

데한국에혼혈인이그렇게많지는않을거아녜요.”

“음, 외국인이 많죠. 언어의 벽이 사라졌으니까요. 회사들은 이제 국내에서만 인재를 고르지 않아

요. 입사하는사람도전세계를상대로회사를선택하죠. 교육쪽도마찬가지예요. 이젠영어를몰라

도영미권대학에입학하는것이가능해요.”

“어쨌든영어를배운다고고생하던시대는지났네요.”

“지금은언어적능력보다도더필요한것이많아요. 이런것들을보면서요즘애들은공부하지않는

다고화를내는사람들도있지만, 우리아이들은오히려우리들이습득할필요가없었던방대한분량

의지식을흡수해야해요. 더힘들죠.”
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래미는형인에게몇군데의인터넷카페주소를가르쳐주었다.

“과거에는언어의장벽때문에전세계를잇는네트워크가그힘을제대로발휘하지못했었죠. 하지

만지금의인터넷카페는초등학생카페조차도다국적으로구성되어있어요. 우리아이들도전세계

사람들과메신저로대화하죠. 지구촌이라는말이이렇게잘어울리는세상이또있을까싶어요.”

형인은생각에잠겼다.

“언젠가는세계여러나라들이하나가될수도있다고했죠?”

“알수없죠. 여러가지모습이나타나고있어요. 유럽과아시아가연합형태로하나가되어가는반

면에, 작은도시들이국가로독립하기도해요. 에너지문제가해결되면서, 거대한국가에귀속되어야

할필요가점점없어지고있거든요. 가정이자체발전을하게되면서전기선을설치하지않는것과비
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슷하죠.”

래미는말을이었다.

“최근에는재미있는형태의집단이국가로승격되기를원하고있어요. 집시들을중심으로한집단

인데, 실제세상에서는한점의땅도갖고있지않아요. 대신가상현실공간에국가를만들었어요. 크

기는작지만그안에는정부도있고경찰도, 변호사도학교도있죠. 이들을국제사회가받아들일지는

미지수지만요.”

“사실그보다신기했던건요, 어느회사나여자가많은점이었어요.”

래미는잠깐생각해보았다.

“많지않을거예요. 여전히반이넘지않으니까.”

“아니, 그러니까내말은, 과거에비하면많다는거죠. 여자들은가정살림과육아와회사일을병행

하려면힘들잖아요……. 아, 그렇지가않군요.”

형인은문득래미가아침식사를준비하던모습을떠올리며고개를끄덕였다.

“여성이가사노동에서해방된거죠? 마침내말이죠.”

“과거의기준으로보자면그렇지만, 충분하진않아요. 20년이지났다고하지만여전히고위관리자

는남자들이고, 그분들이아직그자리를차지하고있으니까요. 여성차별이없어질시기는제세대가

지나서, 고위관리자들의절반이여성이될때일거예요.”

래미는말을이었다.

“언젠가는지금나눈대화도이상하게여겨지는시대가올거예요. 사실여자가경제에뛰어들게된

건실리적인이유에서죠. 지식기반경제에서는실업률이높아도늘회사는고급인력부족에시달려

요. 2000년대에도그랬을거예요. 그고급인력은국민의절반, 그러니까남자중에서고르기에는한

계에이르렀던거죠. 고급인력은사실남자와여자에게고르게분포되어있는데, 여성쪽고급인력은

집에서잠자고있었으니까요.”

래미는담담하게말했다.

“이런면에서는여성이장애인보다오히려힘들죠.”
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“어째서요?”

“이제장애인은겉으로봐서는장애인이라는것이별로눈에띄지않거든요. 요즘의수와의족은실

제사람의몸과구분이가지않아요. 정형수술의발달로외모에서드러나는장애도많이개선되었고

요. 오랫동안같이생활하다가몇년이지난뒤에야상대가장애인인것을깨닫고놀라는경우는흔해

요. 하지만여자는보는순간여자라는것을알수있으니까요. 인종차별이쉽게사라지지않는이유

와같아요.”

래미는어깨를들썩였다.

“전국에지점을둔한신생회사는재미있는기업실험을하고있어요. 그회사는대부분의회의를3

차원화상채팅으로하는데, 전사원에게실제모습대신아바타로들어오도록해요. 성별과인종과장

애와나이를불문하고모두차별없이대하겠다는취지죠.”

형인은그가최근재미를붙인청와대채널로들어갔다. 청와대는3차원가상현실서비스를제공하

는데, 이사이트에접속하면마치국회의사당에들어가는의원이된기분이들었다. 비서가정문에서

부터안내하며최근정부의정책과앞으로계획하고있는주요사안을일목요연하게브리핑해준다.

오늘의정책토론주제를소개해주기도한다.

래미는‘인터넷민주주의’라는표현을썼다.

“민주주의는본디아테네의직접민주정치를기반으로하고있어요. 그것이민주주의가바라는최

종적인형태죠. 하지만사회가거대해지고복잡해지면서, 전인구가한곳에모여의견을나눌수없

게되어대신대의민주주의가발달했죠. 하지만네트워크의발달로다시가능하게되었어요. 네트워

크를통해서는이론상전인류가한자리에모일수있으니까요. 세계에서인터넷인프라가가장잘

구축된곳이한국이라서, 세계가한국의인터넷민주주의를연구하고있어요.”

“네티즌의의견이전국민의여론을대변하지는않잖아요.”

“과거에는인터넷을쓰는사람이한정적이었으니까요. 정보는많은데쓸만한정보가없다는문제

도있었지요. 하지만지금은전국민이인터넷을하는데다, 정보를분류해주는체계가잘되어있

거든요.”
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래미는말을이었다.

“얼마전논란이되었던정책에대해, 전국민을대상으로한가상현실토론이벌어진적이있어요.

1만여명의시민들이방청객으로모여들어대성황을이루었어요. 토론이끝난뒤에도이시민들은떠

나지않고남아정책에대한열띤설전을벌였어요.”

“아테네같네요, 정말로.”

형인은중얼거렸다.

“우리는모두이어져있다.”

“뭐라고했어요?”

“그냥생각난말이에요. 난지금까지내정보가세상에빠져나가고, 누군가에게감시당하는느낌에

불안해하기만했는데, 생각의전환이필요할것같아요. 오히려, 과거에우리는지나칠정도로고독했

던거죠. 지금은방에앉아서전세계어디로든갈수있어요. 방안에서그랜드캐니언의노을도볼수

있고, 에펠탑을올라갈수도있고요. 지구반대편에있는사람과옆집사람처럼이야기를나눌수도

있잖아요.”

“물론부작용도있어요.”

“이번에는래미씨가부정적이되었네요?”

“영향을받았나봐요.”

래미는말을이었다.

“생각해볼필요는있다고봐요. 공간의제약이없어지면서, 예전에는미사일발사거리정도로제

한되던전장이전지구로확장되었으니까요. 강대국이우주공간에배치한무기가전세계를언제어

디서든공격할수가있어요. 그리고기술의발전은고도의살상무기를낳았죠.”

“그래도핵폭탄은사라졌잖아요.”

“하지만더무서운무기가나올가능성도있어요. 가정로봇이인간을돕게되었지만, 전쟁터에서는

사람을죽이는로봇이생겨났죠. 그들은아무감정도없이살인을해요. 무인비행기와탱크는심리적

인죄책감을덜어내죠.”
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래미는말을이었다.

“의료기술의발달도새로운형태의질병을낳았어요. 항생제에저항력이있는새로운병이나타났

죠. 사막을녹지화하기위해개발한식물의유전자도잘못하면되면농약에도죽지않는잡초가되어

번식할지도몰라요.”

“하지만기술을되돌릴방법은없죠. 그러니까더많이고민하고, 더나은기술을만들기위해노력

하고, 그래서인류를정상적인자연순환계로돌아가게만들어야지요?”

“마지막말은제남편이했던말이죠? 뭐, 그래요.”

“이만나가볼게요.”

“주말인데, 뭘할건가요?”
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“여기저기다녀볼까해요. 이런시대에여행하지않으면게으른사람이겠죠. 시간이나면예전에는

언어때문에가지못했던곳을돌아다녀보려고요. 그러다가또의문나는것있으면물어봐도되겠죠?”

“언제어디서든.”

형인과접속을끊은래미는문득방에자신이혼자앉아있는것을느꼈다. 래미가쓸쓸한표정을짓

자, 디스플레이에서는래미의기분을감지하고부드러운음악이흘러나왔다. 

래미는자신이혼자가아니라는것을알고있었다. 클릭한번으로도남편을만날수있다는것을알

고있었다. 학교에있는아이들이엄마가보고싶으면어디에서든자신을불러낼것도알고있고, 그

들과자신이함께있는것도알고있었다. 원하기만하면그의친구와친척들이거실에한자리에모

일것도, 세계어떤나라의사람들과만날수있다는것도알고있었다.

“우리는모두이어져있다.”

래미는문득그렇게중얼거렸다. 그러자그녀의중얼거림에맞춰서디스플레이에관련검색어가나

타났다. 래미는그중에서“우리는모두연결되어있다. - 미타쿠예오야신”이라는인디언의인사말을

찾아내었다. 그들은만날때마다그인사를했다고한다. 우리도그럴필요가있을것같다. 또그런

것을즐길필요도있는것같다.

“얘야, 내일부턴추워진다더라.”

시아버님이눈앞에나타났다가사라졌다. 래미는빙긋이웃었다.
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